Pagina13

Matteo se ne sta seduto nel divano, come uno che deve prendere una qualche decisione importante. Il divano guarda il mobile e il muro che ci sta dietro, Matteo guarda un piattino di dieci centimetri di diametro sul proprio sostegno, il piattino è storto, gli dà fastidio come per i quadri, sul piattino c’è l’immagine di una città, sopra un nome. Il corpo è affossato nel divano, Maria va avanti indietro nella stanza facendo le sue cose. Ad un certo punto Matteo fa un grosso sospiro, di quelli che quando arrivi in cima al fiato il cuore ha un sussulto, forse spinto dal polmone dilatato o forse chissà. Forse non è il cuore, ma il polmone che spinge sulla cassa toracica. Finito il sospiro Maria è ancora lì che va avanti indietro. Per un attimo Matteo ci ha sperato. Ma non è successo. Nella stanza manca un orologio a muro, si sente che manca perché l’orecchio lo cerca, in compenso ci sono i passi pesanti di Maria (è leggera però lei) e le sue soste al tavolo, Matteo suppone, visto che non la vede, dalla sedia che si sposta, l’allontanarsi per un luogo remoto oltre la porta e il suo tornare. Ineluttabile. Matteo pensa a questo. Ineluttabile. Il viso si contrae in una smorfia misurata, Maria respira e si muove, manca un orologio nella stanza, Maria non vale un orologio. Quando poi si siede è silenzio completo. Dentro. Tra una macchina e un’altra è silenzio. Da dentro. Da fuori no. Le macchine passano irregolari e fanno diversi rumori, poi i motorini, qualche camion. Non sono prevedibili, per cui distolgono. Matteo cerca di allontanarle da sé, ma più ci pensa più le sente dentro, le sente passare da un orecchio all’altro, dentro la testa (e sentirle è niente, è collegare al rumore qualcosa, che frega). Come si fa a decidere qualcosa in queste condizioni? Maria tossisce, Matteo cerca di dire qualcosa; le prime parole gli muoiono nella gola secca.

“Che palazzo strano. C’è un tizio che si chiama Montale. L’avevi notato? Sta su credo, al piano delle famiglie proprietarie. E’ sposato con una che si chiama Mereghetti. Come fai a chiamarti Montale? Credo anche di averlo visto l’altro ieri. Non poteva che essere lui. Già.” Silenzio. Maria sembra alzarsi dalla sedia diversamente che prima. I passi si allontanano verso il balcone, apre la porta ed esce. Entra rumore più forte, Matteo non può resistere, si volta. “Che c’è?” “Si sono fermati i Carabinieri sotto casa… Stanno andando all’altro ingresso.” “Lasciali perdere. Ti stavo dicendo” “Avevi finito” “Ti stavo dicendo di Montale e la Mereghetti, ma non sembra che ti interessi” “Non mi interessa”.

Matteo torna a guardare il piattino, ma adesso non funziona più. “Prima stavo salendo dal garage, avevo appena messo via la bicicletta, ero piuttosto stanco, oggi fa caldo, ero un po’ storno, stavo salendo le due rampe di scale” “Scusa” “Che c’è?” “I carabinieri non hanno trovato chi cercavano. Stanno tornando in auto, ma non sembra che vogliano andar via. Ci sono anche i vicini sul balcone”. Le parole arrivano rotte dal rumore di fuori. “Ma mi ascolti o ti interessa solo di quei due lì sotto”. “Sono più di due”.

“Ero in cima alla seconda rampa di scale quando si apre l’ascensore ed esce quella ragazza carina che sta sua dalle famiglie, chissà forse è la figlia di Montale. Sarebbe divertente. Non so. Ci siamo quasi incrociati, dico quasi perché invece che passarla mi sono messo davanti a lei, l’ho fermata e l’ho salutata.” “Vengono di qua.” “L’ho salutata. Le ho chiesto come sta. Le ho detto che fa caldo. Poi le ho chiesto se le serve qualcosa. Mi sembrava affaticata, le ho sfiorato la mano, verso il polso, mi ha passato quasi di corsa, è uscita dalla porta e sono salito”. Il silenzio di dentro viene rotto violentemente dal campanello e il piccolo video sul citofono si accende. Il riflesso della lampadina sul piattino di dieci centimetri di diametro per un attimo si oscura, come se qualcuno avesse intercettato la traiettoria. “Vai tu ad aprire?”

Quella sera il tramonto aveva colorato l’Adige, ca era nu pantànu d’acqua róssa. Assunta si aggirava tranquilla dalle parti di Ponte Pietra, sperando di incontrarlo, di conoscerlo. In realtà, si sarebbe accontentata di guardarlo da lontano, di amarlo da lontano. Voci le avevano raccontato la sua clandestinità, il suo camminare leggero per rendersi invisibile ad occhi giudicanti, i suoi vestiti anonimi per non catturare l’attenzione di persone ostili. Non aveva idea di quale fosse il suo paese di provenienza. Sai che a 20 metri in linea d’aria da casa mia abitava una signora che trovarono morta massacrata sulle scale della cantina? Le piacevano i suoi capelli nerissimi, gli occhi che poche volte era riuscita ad incontrare con i suoi (abbassandoli subito per l’imbarazzo), la corporatura un po’ smilza per i pasti saltati, la bicicletta da oliare con cui girava per il centro. Festività s.f., invar. – CALENDARIO Giorno di festa in cui si celebra solennemente una ricorrenza religiosa o civile S festa, ricorrenza, vacanze (pl.): le festività natalizie; la festività del primo maggio. 

Si diceva che volesse volare ma non ci riuscì, e non so per quale motivo…fu così che si fracassò sulle scale. Non so se sia vero, comunque io ero piccolo quando lei era viva. Ad un certo punto apparve e si diresse proprio verso di lei. No, non si fermò, la guardò solamente per qualche istante e proseguì. Si fermò invece poco dopo. Si voltò e le fece cenno di avvicinarsi. Quindi successe realmente, più o meno una quindicina di anni fa e il figlio, attualmente vivo, ha modi barbari, è un personaggio particolare… si dice ancora che la madre fosse una janara. Scopa s.f. – UTENSILI Attrezzo per la pulizia dei pavimenti, costituito da un mazzo di filamenti in fibre naturali o sintetiche, fissato all’estremità di un lungo manico: prendi la scopa e aiutami a pulire il salotto. Assunta non sapeva nemmeno il suo nome, ma con estrema lentezza mosse un piede, poi l’altro, camminando con le gambe rigide per la tensione: e ‘ddrà l’aspittàva lu Cifru, cu li ccòrna lòngh’e tturciniàti e l’uócchji lucènt com’a lu ffuócu, ca pareva nu zurru viécchju; la ‘ncarzàva a lu trittu e la faceva cacà lu ssale*, senza alcun riguardo. Li arrestarono. Ma capirono che era meglio rilasciarli. La notizia del suo decesso ha fatto scalpore ma poi è morta lì. Le janare sono le streghe, si dice così nel nostro dialetto. Parecchie persone anziane qui, almeno fino a quando facevo le scuole medie, mettevano i chicchi di sale o una scopa davanti alla porta la sera, prima di andare a letto. Si diceva le janare entrassero in casa e si accanissero contro i neonati, storcendo loro i piedi e impedendone la crescita . Criniera s.f. ZOOLOGIA La frangia dei peli pendenti dal margine superiore del collo del cavallo e di altri animali, in particolare del leone maschio: il cavallo, nitrendo, scuoteva la criniera. Il giorno dopo si ripetè la scena. Non li arrestarono. Erano liberi di fare, con un guinzaglio al collo. Dovevano ringraziare, e ringraziare. Si amavano deturpati nelle loro azioni, loro che avevano osato oltrepassare i confini. Lui quelli terreni, geografici, lei quelli divini. O forse il contrario. O forse entrambi. Però ora potevano tutto, con un ago nel fegato. “Grazie, mio Signore”. Assunta era nata nella notte di Natale, e solo una maledizione poteva accogliere tutte le persone nate in quel momento, il momento dedicato esclusivamente a Cristo. Con il sale e la scopa non c’era pericolo: le streghe infatti dovevano contare i granelli di sale e i filamenti della scopa per intero prima di entrare, ma non riuscendoci mai prima dell’alba restavano fuori. Assunta era una creatura del male, una puttana sorella dei lupi mannari che calpestava ostie cu la luna chjéna. E faceva l’amore col diavolo, col diverso, un essere dalla fisionomia animalesca. Le piaceva inoltre, perversa, intrecciare le criniere dei cavalli. Era solita farlo anche a Verona, in ricordo del suo paese natìo beneventano. Non metteva il sale nell’impasto per il pane, “sciocco” come la sua vita da quel giorno. L’accuntàvun’a tiémp’antichi li viécchji di lu paese.

*”E là l’aspettava Lucifero, con le corna lunghe e attorcigliate e gli occhi lucenti come il fuoco, che sembrava un vecchio caprone, poi la metteva allo stretto e se la montava”